新葡萄京手机版新葡萄京手机版(tmtfiltre.com)专注PT、PP、PS、MG、AG、BBIN、捕鱼、BB、VR、棋牌等游戏。新葡萄京官网提供最新在线app手机客户端下载安装注册,欢迎登陆新澳门葡京游戏网址体验!
当前位置:

中国传统文人何以钟情“阑干”

作者: 新葡萄京手机版|来源: http://www.tmtfiltre.com|栏目:新澳门葡京游戏网址|    日期:2022-09-08

文章关键词:

新葡萄京手机版,暇日复销忧

  现代旅游景点的玻璃索桥,悬挂着西方科技文明的无尽媚惑。游客虚幻游走于被玻璃隔绝的悬崖深谷之上,一种居高临下的征服者姿态,把对象化的自然踩在脚底。而亭台楼阁上的阑干徙倚,则是传统中国融入自然的温和方式,手脚可随意伸出阑干之外,掬一怀淋漓山色、水月空濛,或拍一拍阑干的尘土,抖落烦襟,仰天长啸。

  阑干是有局限的,不像索桥一样横行,任意抵达自然的深渊或腹地。阑干谦逊地矗立着,并非空间上的切分,只意在提供一个支点,让孱弱的文人得以倚靠。阑干前的思接千载,神游天地,正像老杜说的“荡胸生层云”,天地元气涤荡来自尘世的躯体。“决眦”的“归鸟”若在现代登临中,就必须先设法撞碎钢化玻璃了。

  阑干,不仅是古典诗性文明的一个符号,也是传统文人超越精神坎陷的依凭。凭着阑干,才可以从坎壈中翻上来,完成人生的最终淬炼。

  主编过《十字街头》的鲁迅说:“你所深恶的和期望的,走到十字街头,还不是一样么?”(《两地书》)如果说哲人哭泣的场所多在十字街头,在分叉而迷茫的小径,如墨子的“见歧道而哭之”(《吕氏春秋》),阮籍的“车迹所穷,辄痛哭而返”(《晋书》);那么传统文人洒泪的场域,则是那倚不尽的“碧城十二曲阑干”。

  北宋庆历五年(1045),有着八百多年历史的岳阳楼修葺一新,范仲淹收到好友滕子京的书信与一幅《洞庭晚秋图》。从未去过岳阳楼的范仲淹,竟写出了千古传诵的《岳阳楼记》。登临凭阑的经验是相通的,即便换成其他楼台,范仲淹也注定要影响文学史与思想史。滕宗谅(990年-1047年),字子京,河南洛阳人,与范仲淹同在大中祥符八年(1015年)举进士,古称“同年”或“同学”,是一生友谊的开端。滕子京在仕途上得范举荐,孰料庆历四年遭人弹劾,贬岳州巴陵郡。在巴陵,他勤政为民,建学校,筑防洪长堤,也重修了岳阳楼。

  岳阳楼修缮完毕,当时同僚参加落成典礼,滕子京极度悲伤,据宋代笔记《清波杂志》记载:

  放臣逐客一旦弃置远外,其忧悲憔悴之叹发于诗什,特为酸楚,极有不能自遣者。滕子京守巴陵,修岳阳楼,或赞其落成,答以“落甚成,只待凭阑大恸数场”。

  在滕子京看来,岳阳楼的功用,无非是让他“凭阑大恸数场”。这句牢骚话,也无意中点出古典诗文“登高”“凭阑”题材的主旋律:“恸”——深沉的悲痛,亦即陈子昂登上幽州台时吟唱的:“念天地之悠悠,独怆然而涕下。”

  古典文学很早就描写登高,《诗经》中《定之方中》“升彼虚矣,以望楚矣”,《陟岵》“陟彼岵兮,瞻望父兮”,《楚辞》中《哀郢》:“登大坟而远望兮,聊以舒吾忧心”。《定之方中》的毛传中还提到“君子九能”,其中之一就是“升高能赋”。班固《汉书•艺文志》说:“‘登高能赋’可以为大夫。”

  古人登高一般有三种情形。第一、重阳节登高。古人以“阳”称九,农历九月九日,称为“重阳”。据梁吴均《续齐谐记•九日登高》记载,这一习俗始于桓景与费长房,桓景是费长房的学生,费长房又是“壶公”的学生,所学为得道升仙之术。一日费长房对桓景说:“九月九日,家中当有灾祸,宜急去,各作绛囊,盛茱萸以缠系手臂,登高,饮菊花酒,则此祸可除。”桓景照着费长房的话做,登山回来,见家中鸡犬牛羊全部暴死。后来重阳节习俗,就有登高饮酒,带茱萸囊。王维《九月九日忆山东兄弟》:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”第二、农历正月初七登高。据南朝梁宗懔《荆楚岁时记》:“正月七日为人日,以七种菜为羹,剪彩为人,登高赋诗。”第三、游历山水,遇名山大川,登览一番,随之进行文学创作。

  悲哉!秋之为气也。萧瑟兮,草木摇落而变衰。憭栗兮,若在远行。登山临水兮,送将归。泬寥兮,天高而气清;寂寥兮,收潦而水清。憯凄增欷兮,薄寒之中人;怆怳懭悢兮,去故而就新;坎廪兮,贫士失职而志不平。

  宋玉在《高唐赋》中也表达了相似的情感状态:“贤士失志,愁思无已,太息垂泪,登高远望,使人心瘁。”宋玉的作品奠定了“登高”文学的两大基调:景与情。景色是“萧瑟”、“摇落变衰”,所以柳永有了《八声甘州》:“渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。”秋色黄昏成为主色调。情感是“贫士失职而志不平”,所以辛弃疾有了《水龙吟》:“江南游子,把吴钩看了,阑干拍遍,无人会,登临意。”无数次拍打阑干,拍打浊世的死寂。

  登兹楼以四望兮,聊暇日以销忧……虽信美而非吾土兮,曾何足以少留……情眷眷而怀归兮,孰忧思之可任?凭轩槛以遥望兮,向北风而开襟。……悲旧乡之壅隔兮,涕横坠而弗禁。……步栖迟以徙倚兮,白日忽其将匿。风萧瑟而并兴兮,天惨惨而无色。

  王粲是“建安七子”之首,这首赋的忧时感事、去国怀乡,基本将登高文学的抒情范式囊括殆尽。赋中名句尤其妙在描写登楼落泪:“涕横坠而弗禁”。“横坠”真是传神之笔,这个词是王粲首创,此前没人用过,《汉语大词典》还收录这个词,解释为“交错坠落”。词典的解释规范而乏味,“横坠”其实是“竖坠”遭遇阻隔,眼泪溃堤,喷涌而出,不能平静自然地下淌,挑战了地心引力,就是南宋词人张孝祥所形容的“有泪如倾”(《六州歌头》),也是当代网络词汇“泪奔”的原型。

  个人的怀才不遇与时代的动乱不幸,统一在王粲的登高之泪中。《诗大序》说:“以一国之事,系一人之本。”诗人回应了时代的挑战,这是登高凭栏文学中最沉重的精神内核,“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,所以杜甫的《登高》被后人视为古今七律之冠。

  昆曲在清代中期盛极一时,有“家家‘收拾起’,户户‘不提防’”之说。“收拾起”即李玉《千钟禄》中的一段【倾杯玉芙蓉】:“收拾起大地山河一担装,四大皆空相。历尽了渺渺程途,漠漠平林,叠叠高山,滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织,受不尽苦风凄雨带怨长 ! ”燕王朱棣谋反,建文帝朱允炆逃出京城,乔装改扮,辗转千里。相比李后主,建文帝还算幸运的,他还能“看江山无恙”,“一瓢一笠到襄阳”,他还有一个扁担,而李后主什么也没有。

  北宋开宝八年(975年),宋军攻破金陵,南唐国主李煜被迫降宋,被俘至汴京(今开封),封为违命侯。去国前夕,他写下了《浪淘沙令》,

  “莫凭阑”的“莫”在后来的版本中或作“暮”。有学者认为“莫”是通假字,通“暮”,于暮色中独自凭阑。其实,通假读词是一种以今度古。唐宋词起源于歌肆酒坊这类世俗场所,以遣兴娱宾为主要功能,文体生态不允许词中有太多通假。更何况,“莫凭阑”是唐宋词人的一种共通体验与抒情方式。李煜另一首《菩萨蛮》有“高楼谁与上”,说的就是“独自莫凭阑”的意思。此外,又如柳永《八声甘州》:“不忍登高临远”,李清照 《浣溪沙》:“劝君莫上最高梯”,刘过《感旧》“肠断妆楼不忍登”等。当然,最切近的作品要属范仲淹的《苏幕遮》:

  碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠。 山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外。 黯乡魂,追旅思,夜夜除非,好梦留人睡。 明月楼高休独倚,酒愁肠,化作相思泪。

  “休独倚”与“莫凭阑”若合符节,如出一辙。至于宋末词人张炎《八声甘州》“有斜阳处,却怕登楼”,则把这种抒情方式表现得更显豁、更强烈。然而,即使后人遣词造句上偶有胜出,独自凭阑的悲恸仍是敌不过李后主,他的恸毕竟有“四十三年来家国,三千里地山河”作底子。

  王国维说李后主以血写词,这点我们同意,但说李煜“有释迦、基督担荷人类罪恶之意”,则似抬举太过了。李煜只是一个以词为哭的人,哭得透彻,哭得天上人间,但是他并没有能够翻上来,完成心灵的归航,至少他的词里没有这层超越。还是刘鹗《老残游记自序》说得公允些:“《离骚》为屈大夫之哭泣,《庄子》为蒙叟之哭泣,《史记》为太史公之哭泣,《草堂诗集》为杜工部之哭泣,李后主以词哭,八大山人以画哭,王实甫寄哭泣于《西厢》,曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”

  从滕子京的“凭阑大恸”,到范仲淹的“不以物喜不以己悲”,其间有一个超越,是从精神的坎陷中翻上来。翻上来了,看山仍是山,看水仍是水。

  文人登高凭阑,本欲开拓视界,以求抒发郁积的情感。一旦面对宇宙之浩瀚,感时空之无穷,引起自身渺小之反省,原先的伤痛益加增强。被增强的伤痛是更深层的大恸,与原先个人一己的荣辱得失不同,不复拘囿于尘世琐琐,而是能够抵达天人之际。人在此过程中,涤荡渣滓,体验升华,而获得一种至纯粹至崇高之悲感。由此触及宇宙、生命之本质,遭遇理性,而遂于悲感之外,有旷达自适相伴随。所以范仲淹《岳阳楼记》有“心旷神怡, 宠辱偕忘”之语,翻上来之后,才抵达更高层的理性澄明:“先天下之忧而忧, 后天下之乐而乐”。

  清人张潮将少年、中年、老年分别比喻为隙中窥月、庭中望月与台上玩月。这恰好对应古人的寒窗苦读、庙堂高居与江湖漂徙。没有江湖漂徙、台上玩月的人生,是不完满的人生。苏轼晚年北归中原说:“问汝平生功业,黄州惠州儋州。”迁谪之所,正是人成就自我的地方。身历靖康之乱的陈与义有一句诗:“江湖异态阑干前。”阑干前的江湖,有着不同于书斋与庙堂的寂寞精彩。“独自凭阑”是容易的,但独自在阑干前完成自我超越是艰难的。从坎陷里翻上来绝非一蹴而就。在阑干这个支点上,每个人的智慧、禀赋、性情、机缘等多种因素将达到新的平衡。阑干前独立的身影里,应是熊十力先生说的“摄心归寂,内自反观,迥然明觉,孤特无倚,是谓‘独立’”(《十力语要》)。只有在独立小桥清风满袖之时,你才懂得欣赏众人归去后的平林新月,欧阳修说“群芳过后西湖好”,也是此意。

  黄庭坚晚年被贬宜州,无处可居,栖息于一个叫小南门的城楼上。一日,忽然下起小雨,黄庭坚饮薄醉,坐胡床,将脚伸出阑干外以受雨,说道:“吾平生无此快也。”不久即去世了。在小南门城楼上的阑干前,山谷完成了人生最后的超越。

文章标签: 新葡萄京手机版 ,暇日复销忧

 上一篇:北疆雪过天晴 南疆“下土”没停

 下一篇:下轮村“牌坊”影响风水